Вернуться в общий список статей

Роман с полуостровом

Доподлинно известно, что, когда у великого русского писателя Антона Павловича Чехова случалась хандра, он отправлялся лечиться в Хорватию. Точнее - на полуостров Истрия. Когда же на исходе весны я вдруг поняла, что жизнь никчемна и беспросветна, друзья напомнили мне про классика и отправили на Истрию в курортный городок с симптоматичным названием - Опатия.

Местные жители называют его «городом раненых сердец». Здесь и вправду в разные времена прохаживались, совершая свой ежедневный моцион и зализывая душевные раны, самые знаменитые сердцееды и сердцеведы - Айседора Дункан, Джакомо Пуччини, Густав Малер, Джеймс Джойс...

Небольшая рыбацкая деревушка на восточном побережье Истрийского полуострова в Хорватии, там, где Альпы вплотную подходят к Адриатическому морю, стала фешенебельным курортом в середине XIX века. Это место приглянулось одному состоятельному хорвату. В поисках покоя он поселился здесь, построил шикарную виллу, рядом разбил парк, высадил экзотические деревья. Постепенно его вилла стала местом великосветской тусовки. Многим нравилось. Например, австрийская императрица Мария Анна, приехав сюда впервые на неделю, так была очарована красотой Опатии, что осталась на целое лето.

Современная Опатия - это променад, по одну сторону от него - море, по другую - улочки, поднимающиеся в гору. Здесь в окружении ампира, барокко и прочих архитектурных изысков я проводила дни и часы, галантно раскланиваясь с прохожими, изредка вступая с ними в великосветский треп о погоде и курсе евро, вдыхала запах моря. По утрам с чувством пила кофе на огромной, залитой солнцем веранде, слушала милый щебет птиц и чувствовала себя чеховской героиней из михалковского фильма. Обаяние Опатии - это скромное обаяние аристократического курорта. Не хватало только бриллиантовой сережки в моем ухе и влюбленного Мастроянни.

Избавившись от московской хандры и обзаведясь новыми знакомыми, я вместе с ними отправилась осваивать Истрию. Сначала на ее западное побережье. Западная Истрия - бывшая провинция Римской империи. Античность здесь повсюду - в храмах, в триумфальной арке и знаменитом амфитеатре города Пула; в раскопках «виллы рустика» - хозяйственного двора с маслобойней, винодельней и водопроводом на острове Большой Бриуни. Именно эти места облюбовали в середине 60-х годов - безумное время сексуальной революции - бесстыжие нудисты. В католических Италии и Испании было запрещено показываться «ню» на пляжах. Лишенные же капиталистическбго пуританства власти Югославии к «обнаженке» отнеслись с пиететом и пониманием. Вслед за нудистами в Истрию устремились и вполне добропорядочные граждане. В основном здесь отдыхают семьями, особенно итальянцы, для которых Истрия - как для нас Крым. С первых теплых дней мая до глубокой осени их стаи - с младенцами и стариками - наводняют истринское побережье. Несколько поколений одной итальянской семьи способны наполнить своим гомоном весь отель.

На небольших обитаемых островах Истрии (а есть и необитаемые, и таких гораздо больше) живут рыбаки и монахи. Только монастыри кармелиток закрыты для мирян, а к бенедиктинцам или францисканцам можно зайти запросто. Самый популярный у туристов остров Большой Бриуни. Раньше там располагалась резиденция Носила Броз Тито. Сейчас на Бриуни - национальный парк. Косули здесь совсем не боятся людей и чувствуют себя свободно, объедают траву так аккуратно, что она кажется подстриженной. Такие вот газонокосули.

Следующий на нашем пути - город Пула, который, если верить легенде, был основан аж три тысячи лет назад. Жадные до зрелищ римляне и здесь, «в глухой провинции у моря», старались копировать столичную жизнь Поэтому в I веке нашей эры был построен амфитеатр по типу римского Колизея Вместо кровавых ристалищ сейчас здесь проводят чинные и добропорядочные музыкальные фестивали

Зато Ровинь город поэтов и художников Его дома снизу доверху, как коврами, завешаны картинами местных живописцев Не город, а художественный развал Когда подъезжаешь к Ровиню, издалека на колокольне главного собора видна фигура-флюгер Это Святая Евфимия Говорят, давным-давно рыбаки нашли вынесенный волной на берег саркофаг, в который плохие люди заживо замуровали девушку и сбросили в море Но (о чудо!) мощи оказались нетленными С тех пор жители Ровиня почитают Святую Евфи-мию своей небесной заступницей, а те самые мощи хранят в посеребренной раке С колокольни собора Святой Евфимии открывается отличная панорама города и ближайших островов Но насладиться панорамой может только, как оказалось, му жественный человек Для того, чтобы оказаться у ног Святой Евфимии, надо подняться в полутьме по старой деревянной лестнице, при каждом шаге откликающейся на разные лады чудовищным скрипом Еще хуже спускаться вниз Низкие перила не внушали мне никакого доверия, и весь остаток вечера я старательно избегала даже малейшего намека на то, что нужно совершить подъем по какой-нибудь лестнице

Рассвет на Истрии лучше встречать подальше от моря, где-нибудь в центральной части полуострова, по пути к таким городам, как Мотовун, Грожнян или Хум. Города на холмах - средневековые венцы Истрии. Когда варварские племена стали совершать разорительные набеги на прибрежные поселения, местное иллирийское население ушло в глубь полуострова Там на высоких холмах построили мощные крепости Когда небо светлеет и солнце только-только начинает всходить над горизонтом, над облаками, в окружении крепостных стен как бы вырастают города-призраки

У деревни Лозари мы съехали с шоссе на проселочную дорогу, обратив внимание на указатель со стрелкой, над которой было написано Biotourism - то же самое, что экотуризм или агроту-ризм. Скоро асфальт закончился. Мы не унывали: только по бездорожью можно приехать в настоящую, а не туристическую деревню.

Через некоторое время уже знакомились с Иваном и Габи. У себя они принимают туристов, работая по программе агротуризма. В их доме можно остановиться, как в отеле, только обслуживать вас будут не официанты и консьержки, а сами хозяева и их родственники. В Истрии уже много семей ведут такой бизнес. Существует каталог, где можно найти сведения о каждом из них. Рядом с фотографией дома обязательно указаны количество комнат и цена.

Гости Ивана и Габи, кроме прогулок по окрестностям, могут заняться охотой, дельтапланеризмом, альпинизмом и, что нам показалось особенно интересно, отправиться собирать трюфели с хозяйским английским сеттером. В Европе не так много мест, где растут трюфели. В их числе Истрия. В бывшей летней кухне Иван и Габи устроили ресторанчик - всего несколько деревянных столов с длинными лавками и барной стойкой. Рядом дверь в крохотную кухню, где мама Ивана готовит традиционные истрийские макароны: фужи - длинные, неки - короткие, типа наших ленивых вареников. Все продукты с собственного огорода, экологически чистые - это непременное условие в агротуризме. Поесть домашнюю стряпню из натуральных продуктов - именно ради этого люди приезжают в семейные деревенские ресторанчики. Например, к Габи и Ивану каждые выходные наведываются гости из Италии, Австрии, Словении и даже из Англии и Франции. Иван и Габи уже знают, что французы, к примеру, бывают недовольны, когда все безупречно чисто. Конечно, посуда и стаканы должны блестеть, в туалете должен стоять ароматизатор, но на дворе непременно должно пахнуть навозом. Таковы условия отдыха.

Испробовав у Ивана его фирменной настойки на фруктах - крепкой, как грузинская чача, но, по заверениям местных жителей, в ограниченных количествах весьма полезной для пищеварения и нормализации давления, - мы отправились дальше, отказавшись от трапезы. На обед лучше остановиться или на Лиманском заливе, если хорошая погода, или в окрестностях города Мотовун. Длина Лиманско-го залива 11 километров. Ученые называют его геоморфологическим феноменом, потому что залив находится на 150 метров выше уровня моря. Многие приезжают в Мотовун, чтобы поесть трюфелей Этот район Истрии на весь мир известен своими грибницами. В Европе цены на трюфели запредельно высокие, гораздо выше местных. Но и здесь цены, скажу вам, вполне способны повергнуть в шок. В единственном на всю Хорватию магазинчике трюфелей можно купить килограмм черных грибов за 300 евро, килограмм белых - за 2 тысячи. Цена колеблется из года в год в зависимости от урожайности. Если неурожай, стоимость увеличивается в 7 раз.

Город Грожнян был похож на изящную художественную миниатюру, о которой забыли хозяева, и она долго пылилась на чердаке или в шкафу. И хотя к городу проложена асфальтовая дорога, рейсовые автобусы по ней давно не ходят. На автобусной остановке стоит давно некрашеная, с покосившимися досками билетная будка. Железная доска с облезшей и выцветшей краской некогда, видимо, была расписанием автобусов. Пыль запустения легла на город, когда его покинули большинство жителей. Это был великий исход итальянцев из Истрии Австрийская империя и Венецианская республика делили владычество над Истрией. И поэтому еще до Второй мировой войны среди местных коренных жителей было много итальянцев, итальянская речь звучала повсюду. После прихода к власти коммунистов во главе с Иосипом Броз Тито многие, не зная чего ждать, эмигрировали в Италию. А города, где жили итальянцы, в том числе и Грожнян, опустели. Их судьба никого не интересовала до недавнего времени, когда было решено, что лишь высокое искусство может спасти эти заповедные уголки Европы. Каждый год в течение последних нескольких лет в городах центральной Истрии проводятся художественные фестивали и летние музыкальные семинары, мастер-классы известных музыкантов, корифеи исполнительского и вокального искусства дают уроки детям. Каждый вечер Грожнян погружается в музыку, которая звучит на улицах и площадях. Вместе с музыкантами в город приезжают художники и галеристы. На одной небольшой площади мы насчитали сразу пять художественных галерей.

Самый необычный из всех истрийских городов на холмах - самый маленький в мире город Хум. С силой надо налечь на тяжеленные городские ворота, чтобы они открылись, с-с-с-скрипя всеми своими несмазанными петлями и клацая замками. В городе живет всего несколько семей, но есть аж две улицы - метров по 50 каждая, довольно большая церковь, колокольня и, конечно, музей. С внешней стороны к стенам города прильнула совсем маленькая коноба с небольшой открытой верандой. По всей Хорватии люди собираются в конобах, чтобы выпить вина, встретиться с друзьями, отметить семейное торжество. В конобе города Хума, находящейся на приличной высоте над долиной, мы впервые попробовали истрийскую супу (ударение на первом слоге). Супа - это вовсе не суп. Рецепт приготовления прост: чайная ложка сахара, столько же оливкового масла, перец и теплый тост из белого хлеба. Все это добавляется в красное вино и наливается в небольшой кувшин. Пьют супу прямо из кувшина. Но мы выпили ее по-дружески из бука-лета - кувшинчика с тремя носиками. Именно так в Истрии принято распивать вино с друзьями.