Кристаллизовать, очистить эмоцию можно и путем упрощения, своеобразной идеализации собственно предметов. Уже рядом с импрессионистами выставлял свои примитивистские полотна таможенник Анри Руссо. Наивный, детский взгляд на вещи помогает прояснить исходный замысел, убрать усложняющие, отвлекающие детали. Исконно свойственный народному искусству искренний порыв получает художественную значимость и статус современного творческого метода. Нужно сказать, что примитивизм позволил соединить новые художественные течения с народной традицией (буйство чистого цвета, орна-ментальность) и с дорогим сердцу любого человека детским рисунком (картины П. Клее и некоторых немецких экспрессионистов). Правда, приближение примитива к массам во многом иллюзорно: даже народное искусство сегодня оказывается двухслойным - профессионал видит его произведение совсем иначе. Фактически, примитив (особенно сближающийся с детским рисунком) - это стилистическая маскировка экспрессионизма. Например, творения гениального австрийского экспрессиониста Оскара Кокотки только специалистам напоминают народные картинки. Ближе к символизму многозначительно упрощенные образы мещан у М.З. Шагала. Возвышенный строй его живописи контрастирует с как бы иллюзорной реальностью провинциального го-Родка именно из-за схематизации изображения.

Подражает рисункам на заборах (с надписями) и лубкам в своей иронической солдатской серии М.Ф. Ларионов. Грустные размышления об идеалах женской красоты навевает его картина "Венера", будто пальцем нарисованная на крашеной панели (была событием на грандиозной выставке "Москва—Париж" в 1981 г.). Если Ларионову примитивизм позволяет реализовать любовно-насмешливое отношение к бессмысленности и тщете интеллектуальных потуг человечества, то Наталья Гончарова, подобно Гогену, находит отдохновение в грубоватой монументальности крестьянских фигур. Поразительно, что, несмотря на искусственную статичность ее образов, картины полны мощного вечного движения. Собственно, ее примитивизм является как бы вариантом экспрессионизма.

Примитивизм служит и естественным способом самовыражения художников-самоучек. Один из таких гениев был обнаружен художниками в Тбилиси 1910-х гг.: Нико Пиросманишвили. Одиночество и растерянность художника-самородка в сутолоке городского мещанства оборачивается на его полотнах философскими раздумьями о месте человека (и вообще живого существа) в мире, его пиры и застолья говорят о радостной мгновенности земного существования. Вывески, написанные на черной клеенке, будто с грустью демонстрируют иронично-упрощенные предметы вожделений человеческих.

Подлинный расцвет русского примитивизма был связан с деятельностью в 1960—1980 гг. Московского заочного народного университета искусств (ЗНУИ), художники которого выявляли народные таланты, помогали им в творчестве, организовывали выставки. Жизненная позиция художников русской глубинки, их картины неоднократно попадали в сферу внимания кинематографистов. Так, картины Ивана Егоровича Селиванова, печника из Кузбасса (см. 14), стали основой художественного фильма "Серафим Полубес и другие жители Земли" (режиссер В. Прохоров, Мосфильм, 1964 г.).