Первой изученной идеологией Индии является религия вед, которую принесли с собой завоеватели арии в XIII в. до н. э.

В X—VI вв. до н. э. это учение было изложено в четырех сборниках (самхитах): Ригведа ("Книга гимнов"), Яджурведа ("Книга жертв"), Самаведа ("Книга песен"), Артхарваведа ("Книга жрецов"). О рождении гимнов сами певцы говорили как о результате тяжелого труда и божественного вдохновения (после принятия волшебного напитка). Каждый гимн обращен к конкретному богу. Гимны девятой книги "Ригведы" посвящены силе божественного напитка - Сомы. В ведах встречаются и бытовые зарисовки, и иронические рассуждения о богах. Молитвы вед выражают желание богатства — пищи и мужского потомства, но в них же часто упоминаются и способы его достижения. На протяжении почти всего первого тысячелетия создаются комментарии к ведам: "Брахманы" (ритуального характера), "Араньяки" и "Упанишады" (философского). К этой литературе примыкает и "веданта" — произведения по астрологии, стихосложению, этимологии и др. Необходимость комментариев была вызвана древностью языка вед. Но комментарии превращались в философские и иные рассуждения, имевшие собственные цели. "Брахманы" обосновывали главенствующую роль жреца в обществе. В "Араньяках" и особенно "Упанишадах" переосмысливается представление о боге и меняется характер религии: совершается переход от обожествления природы и ритуальной деятельности к богу как духовному началу и религии как духовно-интеллектуальной основе нравственности и способу внутреннего совершенствования. Цель религии полагается уже не в достижении благополучия, а в слиянии с богом. Чтобы идейно объединить разнородную ткань повествования, создается жанр сутры - краткое изложение какой-либо проблемы.

Ведийские боги были олицетворением сил природы и иерархического пантеона не составляли: главным становился тот, в ком возникала нужда. Молитва-заклинание, которая произносилась при принесепозволяло прийти к отключению сознания от внешнего мира и к высшей цели буддизма - нирване (освобождению от перерождений). Буддизм отрицает загробную жизнь и существование души.

Карл Юнг считал, что устойчивость нравственных барьеров европейского сознания мешает проникновению в мир подсознания: субъективные образы воспринимаются нами как фантазии. Только социально значимое мы согласны считать достоверной информацией. Буддизм не воспринимает моральные нормы как ограничения - в нем они имеют вертикальную значимость: нормы — это вехи, ведущие к богу, т. е. к самому себе. Если в этих нормах и есть нравственное содержание, то оно скрыто. Поведение человека есть только следствие того внутреннего пути, который он проделывает, медитируя с образами, которые находятся перед его мысленным взором всегда и становятся большей реальностью, чем окружающие вещи (образ солнца, золотые канаты, стягивающие лазуритовую основу, Будда, сидящий на цветке, которым и является сам медитирующий человек, и т. п.).

Учение не учитывало кастовой принадлежности обращаемого: из числа 550 воплощений самого Будды 12 приходилось на рождение в качестве шудры (низшей касты), 10 раз он рождался пастухом, и по одному разу каменщиком, резчиком и танцовщиком. Возможно, в условиях кастового общества идея равноправия помогала усилению царской власти и способствовала ослаблению влияния брахманов-жрецов. К тому же идея непротивления злу насилием способствовала укреплению любой власти. Новая религия способствовала и объединению страны. Во всяком случае, династия Маурья (322-185 гг. до н. э.) фактически сделала буддизм государственной религией. Особого расцвета достиг буддизм при царе Ашоке (273-232 гг. до н. э.). По всей стране как реликвии распространяются части скелета Будды - их пепел (называют цифру 84 тысячи). Более правдоподобна версия о том, что его останки поделили представители шести племен, в которых побывал Будда, брамин из Ветхадина и посланец маурьев. Были выстроены и первые восемь ступ. Ступы — полусферические земляные холмы с реликварием и священным диском. Наиболее известна ступа Санчи (321 г. до н. э.) с диаметром 32,2 м. В I в. н. э. вокруг нее была выстроена ограда с четырьмя воротами со скульптурами юных дев — духов плодородия. Ворота символизируют не только стороны света, но и четыре "благородные истины", ижизненный путь Гаутамы: рождение (восток), просветление (юг), проповедь (запад), нирвану (север). Некоторые исследователи считают, что ступа не только символ пустоты (этого мира или пустоты нирваны, в которой пребывает Будда), но и образ вселенной: основание ступы представляет первый сосуд бытия (камалоку - мир желаний, включающий ад), полусфера представляет собой второй сосуд бытия (рупалоку - мир форм со следами мира материального) и третий сосуд бытия (арупалока - сфера чистой мысли). Сферы бытия разделены на 31 уровень. Примечательно, что эта "иерархия" эволюции сознания отдельного человека не имеет отношения к иерархии социальной, не влияет на нее.

Кроме того, получили распространение стамбхи — культовые столбы с высеченными проповедями. Самый знаменитый - Сарнатхский (колонна Ашоки). На барабане высечены спящяе животные - символы сторон света, на капители - львы, которые несут колесо закона (образ Будды и знак его просветления). Определились и места паломничества: Капилавасту, где родился Будда; Гайа, где он прозрел; Бенарес, где он произнес первую проповедь, и Кусинагара, где он впал в нирвану С III в. до н. э. создаются буддийские храмы, высеченные в пещерах Аджанты (самые поздние создаются в VII в. н. э.). Хорошо сохранилась живопись на их стенах: сцены из жизни Будды, его воплощения, сцены из жизни индийцев. Изображениям присуща изысканная эстетичность (только женских причесок насчитывается 240 видов). Древние живописцы руководствовались принципом: путь добродетели - путь красоты. Каменная резьба покрывает потолки, стены, колонны храмов.

До нашей эры Будда в образе человека не изображался: подношения Будде изображались как подношения алмазному трону, на котором он получил прозрение, дереву, ступе, чакре - колесу, символизирующему в данном случае учение.

Интересен также пещерный комплекс в Карла (недалеко от Бомбея). Длина главного храма - 40 м, высота и ширина -15м. Сохранились деревянные балки из тиса, вдоль стен тянутся ряды колонн. Капители представляют собой группы коленопреклоненных слонов с восседающими на них гениями. Против входа, у задней стены, находится ступа, увенчанная трехъярусным зонтом.

В южной части штата Бихар в комплексе Бодх-Гая выстроен храм Прозрения: крутая усеченная пирамида на квадратной платформе. У западной стены храма поддеревом - прямым потомком дерева Будды на невысоком основании лежит плита из полированного песчаника - "алмазный трон".

Многие сюжеты росписей и рельефов авторы черпали из джатак — рассказов о перерождениях (предшествующих жизнях) Будды. В большинстве этих рассказов Будда выступает в образе мудреца, в других - излагаются печальные истории о тех, кто не следовал буддийским правилам поведения, но встречаются и такие, в которых Будда изображен довольно неприглядно: например, играет в кости и, чтобы наказать плута, прятавшего одну из костей в рту, смазывает их ядом (правда, потом спасает отравленного). В такие сборники, как "Панчатантра", "Хитопадеша" и другие, во множестве вошли не только народные притчи, но и сказки, басни. Правда, образы животных еще не служат олицетворением конкретных нравственных качеств.

Со времен Ашоки существует монашеская буддийская организация (община). Тускло-желтый цвет одежды символизировал ее изношенность, шили ее всегда из лоскутов, подражая нищим. Именно монахи отказывались от удобств и удовольствий. Запрещалось иметь золото и серебро. Волосы на голове сбривали в знак отказа от индивидуальности. Монахам приписывались все мыслимые чудесные способности. Но они существовали только на пожертвования мирян (причем дар монахам расценивался как дар Будде). Мирянин мог стать "почитателем" - это означало отказ от убийства любого существа, лжи, алкоголя, воровства, обязательное соблюдения супружеской верности, а главное - постоянная поддержка монашеской общины.

Как бы "вторым Ашокой" стал один из наиболее известных царей Кушанской империи Канишка (78-123 гг. до н. э.). В начале нашей эры появились новые разновидности буддизма: "махаяна" (широкий путь) и "хиньяна" (узкий путь). При царе Канишке был созван IV буддийский собор, который сформулировал основные положения махаяны. По другой версии махаяна основана на неизвестных писаниях Будды, которые вынес из дворца демонов Нагарджуна, ставший одним из творцов нового буддизма (середина или конец II в. н.э.).

Если ранний буддизм объявлял все материальное бытие страданием, то махаяна объявляла все существующее пустотой. Эволюция буддизма в этом направлении естественна: борьба со страданием может опираться на наслаждение уже в этом мире. Распространение махаяны в народных массах Восточной Индии привело к слиянию буддизма с тантризмом. Древние представления, связанные с культом плодовитости, в сочетании с буддийским мистизмом дали понимание мироздания как психической активности, наивысшим проявлением которой оказывался переход от резко отрицательных эмоций к наивысшему наслаждению (сексуальному). Переживание наслаждения как слияния с божеством достигалось соединением йоги с буддийской медитации и сложной техникой сексуальных отношений. В VI—VII вв. тантрические представления были оформлены в тексты. Четвертым телом Будды признавалась "плоть блаженства". В этой ипостаси Будда изображался в объятиях со своей шакти Тарой (Бхагавати). Своя шакти появляется и у других богов и болхисатв, а затем и у отшельников. Из трех путей к прекращению перерождений, сформулированных в "Бхагавадгите", предпочтительным считается именно путь любви (наряду со знанием и деятельностью). Примечательно, что в другом варианте триады путей наряду с благочестием и наслаждением названо стремление к материальной выгоде. Тантрические представления затем были усвоены индуизмом и отражены в скульптурах и рельефах храмов (например, в комплексе Кхаджурахо), в миниатюрах (особенно XVIII в.). Храмы Северной Индии имитируют органические, растительные формы, плавно, волнообразно нарастающие объемы как бы вырастают из цоколя здания.

Сравнительно быстрое распространение буддизма объяснялось тем, что Будда рекомендовал чтить местных богов, но это никак не обосновывалось в учении. Махаяна использовала и развила представление о перевоплощениях Будды и стала считать его воплощениями - аватарами - местных богов. Это учение резко расширило и возможности изображения Будды. В буддийский пантеон проникли и вишнуистские, и шиваистские боги (из индуизма).

Будда хинаяны - прежде всего учитель. К нему невозможно обратиться с молитвой о помощи - ему возносились только хвалы. В махаяне Будда прежде всего космическое божество; когда он проявляет себя в активных действиях - это его второе тело; и только третье его проявление - схождение на землю в человеческом обличье, причем не только в образе Гаутамы: называются будды, предшествовавшие Гаутаме, и будда, который готов явиться на земле - Майтрея.

Появляются и еще более значимые для верующих высшие существа - бодхисатвы, которые, достигнув совершенства, отказались от нирваны и своим могуществом помогают людям (и не только на пути нравственного совершенствования, но и в мирских делах). Фактически бодхисатвы воспринимаются как еще один способ явления Будды. Но с другой стороны, их существование приближает к Будде и земных властителей, и высших представителей духовенства. Эта тенденция вполне реализовалась в традиции ламаизма (Тибет), высшие священники которого признаются земным воплощением будд и бодхисатв. Формируется культ царя как живого божества в империи Гуптов. Если ранее олигархические кланы избирали правителя, то теперь власть становится наследственной.

Расцвет буддизма в Индии приходится на V-VII вв. Махаяна содействовала возврату к иерархическим представлениям, а тантризм - реабилитации чувственного мира. С IV в. при династии Гуптов расцветает светская культура. Наряду с храмами в трактате по архитектуре V-VI вв. описаны общественные сооружения, дворцы. Содействовало переходу к иерархической организации общества и вторжение гуннов. Как и в Европе, распад гуннского государства привел к образованию княжеств и отношений, которые в Европе были названы феодальными. В V-VII вв. на территории Индии насчитывалось около 50 государств.

Гуптские цари покровительствовали различным религиям, но называли себя почитателями Вишну. В надписях этого времени индуистские имена встречаются в пять раз чаще, чем буддийские и джайнистские. KV в. оформляются своды индуистских мифов и преданий. Эти своды предназначались не для избранных, а для всего населения, которому они были близки и понятны. Вполне соответствовала духу иерархического общества основная идея индуизма - идея личного служения богу и беспредельной преданности ему. Наиболее популярными богами стали Вишну и Шива.

Городские ремесленники основных специальностей были подчинены корпорациям. Город как средоточие культуры уже резко противостоял деревне. Возможно, существовали и царские мастерские: трудно представить, что ремесленники-одиночки создали колонну Чандрагупты II в Дели из нержавеющего железа или огромную бронзовую статую Будды в Султангандже. Ремесленные гильдии, как и торговые, принимали денежные вклады, осуществляли банковскую деятельность. Существовала и отдельная корпорация банкиров-менял. Однако мало найдено медных денег, вместо них даже в столице использовали раковины. С упадком династии Гуптов (середина VI в.) торговля все более приобретала характер натурального обмена.

Объединяли страну не только новые религиозные представления, но и санскрит как универсальный язык, хотя существовала литература и на других языках.

Индуистские храмы до эры Гуптов были невелики - деревянные, с плоскими крышами и толстыми стенами. Теперь они становятся каменными и тянутся ввысь. Основной в индуистском храме является башня (шикхара) над небольшим святилищем с фигурами или символами богов. Эту форму использовали и буддисты: в этот же период (IV- VI вв.) был сооружен упомянутый храм в Бодх-Гае у места просветления Будды.

Развитие скульптуры больше связано с буддистскими памятники. Матхурская школа скульптуры, связанная на древних традициях маурьев, славилась портретами царей. В первые века нашей эры в многофигурных композициях появились изображения будд, еще не ограниченные каноном. На северо-западе высокого уровня мастерства достигает гандхарская школа, воспринявшая влияние античной и средне-азиатской традиций. С IV в. в этой школе преобладала лепная скульптура, более легкая в изготовлении. На каменную основу накладывался слой известкового раствора, из которого лепились лица и детали одежды. Статуи расписывались. Иногда головы делались отдельно. В гуптскую эру мастера матхурской школы уже старались передать психологическое состояние даже второстепенных персонажей. Отношение раннего буддизма к действительности позволило его искусству усвоить некоторые достижения древнегреческого: реалистическое изображение человеческого тела было несколько утрировано и лишено индивидуальных черт. Эллинистические влияния заметны в искусстве западных областей, завоеванных Александром Македонским. Изображения Будды стоящего также отталкивались от античных образцов - фигура была одета в гиматий. Постепенно канон обрел традиционно-национальные черты. В статуях Будды они стремились выразить состояние высшей одухотворенности. Наблюдается расцвет и других художественных ремесел.

На период правления династии Гуптов приходится расцвет авторской лирики и драматургии Древней Индии — творчество Калидасы (IV—VBB.). Традиции эпического жанра продолжает его поэма "Род Рагху", в которой династия царевича Рамы возводится к прародителю Ману. Калидаса объясняет причину изгнания Рамы (сюжетная завязка "Рамаяны") проклятием отшельника, сына которого убил отец Рамы. Цари этого рода изображены как добродетельные, идеальные правители (возможно, автор намекал на династию Гуптов).

Высокого совершенства достиг Калидаса в изображении любовных переживаний. В поэме "Облако-вестник" изгнанный на землю полубог обращается к облаку с просьбой передать привет своей любимой. Фоном человеческих переживаний служат поэтически одухотворенные пейзажи. В описаниях сказочных царств просматривается намек на жизнь аристократии в резиденциях династии Гуптов.

Традиции эпической поэзии придерживались также Бхарава ("Бой Арджуны"), Магха и др.

В древнеиндийской драме жанры трагедии или комедии не были обособлены, так как согласно религиозной установке нельзя было выводить зрителя из душевного равновесия. Запрещались изображения борьбы, лишения власти, всеобщих бедствий, несчастливые развязки. Боги и знать в драмах говорили на санскрите, а женщины и остальные персонажи — на пракритах. Использовались не только стихотворный и прозаический тексты, но также танец и музыка.

Наивысшим достижением древнеиндийской драмы считается " Шакунтала" Калидасы. Царь полюбил отшельницу Шакунталу и подарил кольцо при расставании. Отвергнутый Шакунталой отшельник проклинает ее, и она теряет кольцо. Царь отказывается ее признать. Потом рыбак находит кольцо, царь вспоминает о своем тайном супружестве и боги отправляют царя, Шакунталу и их сына на небо.

Главным в пьесе является не событийный сюжет, а развитие чувств героев, приобретающих почти космический размах. Природа и окружающие люди вторят настроениям влюбленных, гневу Шакунталы и т. п. Но встречаются и жанровые сценки (арест рыбака, которого принимают за вора), и философские рассуждения о власти (вложенные в уста царского шута).

Сохранились также любовные драмы Калидасы " Малявика и Агнимитра", "Мужеством обретенная Урваши".

В светской литературе религиозные ценности высмеиваются. В прозаических повестях Дандина (приблизительно VI-VII вв.) описаны любовные похождения отшельников, буддийские монахини фигурируют как сводни... В то же время основное внимание уделено эротике, женской красоте ("Похождения десяти принцев"). Огромное значение приобретают стилистические красоты и фонетические эффекты - например, в одном эпизоде произведения не использованы губные звуки, так как у героя-рассказчика после ночи любви болели губы. Перу Дандина принадлежит и "Зеркало поэзии" - трактат, в котором излагаются представления того времени о необходимых качествах поэтического произведения, о тонкостях литературных приемов и стилей. Судя по ясно выраженному стремлению к музыкальности фразы, поэзия в основном предназначалась для декламации.

Самой развитой литературой на местном языке была тамильская. В III—IV вв. в Тамиланде была создана поэтическая академия. До нашего времени дошли сборники "Восемь антологий" и "Десять лирических поэм". Видимо, в VII в. были составлены сборники нравоучительных изречений "Тирукурал" и "Наладияр". Лиричностью и реализмом отличаются эпические поэмы "Шилаппадигарам" и "Манимехалей". В VIII-IX вв. расцвела лирика найянаров и альваров.

Развитие и широкое распространение художественной литературы и особенно лирики во второй половине первого тысячелетия было связано с появлением в индуизме своеобразного протестантства. Основной идеей этого движения, направленного против брахманов (которые являлись и крупнейшими землевладельцами), была бхакти — любовь к богу, которая делала излишними и обряды, и жрецов. К бхакти относились и упомянутые найянары и альвары, особо выделились кришнаиты. Для всех вариантов этого течения плотская любовь была символом любви к богу.

В то же время развивается философия как более светский вариант мировоззрения. Школа локаятиков была близка к материализму, буддийские школы мадхъямиков и виджнянавадинов отрицали существование и бога, и души (а также и всего внешнего мира). Возникает и история философии — в виде обзоров философских систем.

По-видимому, власть брахманов действительно была поколеблена, во всяком случае, многие династии Северной и Центральной Индии X-XIII вв. причисляли себя к кшатриям (воинам) - даже те, которые происходили из брахманов. По индуистским канонам брахман мог принимать земельные дарения только от настоящего кшатрия. Признаком такового был факт завоевания устойчивой власти.

Но в новых социальных условиях к XII в. и хозяйственная, и художественная жизнь Индии вступает в полосу стагнации.